新华社拉萨7月2日电
走在高高的山脊上——记中共党员、奴木日边防连指导员孟从荣
新华社记者刘艺
边关，冷月。
海拔5000多米的奴木日山脊线上，一行身影在缓缓移动。
风疾，氧气越来越稀薄。年轻的战士双腿像灌铅一样沉重。此刻，他抬头望了望走在队伍最前面的那个背影——连队指导员孟从荣，咬咬牙，又拔腿继续向前走。
他们巡逻在连绵不绝的喜马拉雅山脉，“世界第一高峰”珠穆朗玛峰距此不足200公里。
2022年底，为忠诚履行好卫国戍边职责，岗巴边防营成立了一支新连队。上级党委研究决定，由孟从荣担任这支连队的首任政治指导员。
换防到奴木日前夕，孟从荣进行了一次动员——
“同志们，岗巴营是什么部队？建营60多年来，9次全国全军表彰、5次被授予荣誉称号。一等功臣我们有5名，二等功臣我们有47名，倒在战位上、长眠于雪域高原的烈士我们有31名。”
“‘岗巴精神’是什么？没有牺牲不得的己利，没有忍耐不住的寂苦，没有战胜不了的困难。”
“‘岗巴精神’怎么传承？不必做什么惊天动地的大事，只要你班长走了，你能顶上去成为他；你走了，你的兵能顶上来成为你。”
“岗巴营的荣誉激励着我们。作为岗巴营的新鲜血液，我们绝不能拖岗巴营的后腿。我们干的事不必所有人都知道，但这就是我们干的事。”
“我讲完了。”紧接着，是一个庄严的军礼。再紧接着，是雷鸣般的掌声。
奴木日边防连，“生命禁区”里五星红旗高扬的地方，那里是祖国的边疆。
高原的风里，有着永远化不开的冷。火堆散发着些许驱散黑暗的光，旁边围坐着一圈战士，沉默不语。他们的身后，是高耸入云的雪山；再往后，是家乡。
那是孟从荣待过的一个简易观察哨，由几十个沙袋和一块拱形棚顶组成。“烤前面后背冷，烤后面胸口冷”，守到半夜，有个小战士冻得受不了，问为什么要待在这儿。
孟从荣脱口而出：“因为祖国需要。”
2025-08-05，连队党支部成立，孟从荣任党支部书记。之后，党员骨干领受任务，扛起一面面红旗，带着大伙儿热火朝天地展开了连队建设。
从全营十几个单位抽调来这一百多名官兵，兵龄、专业、性格等都不同，想把他们拧成一股绳，绝不是喊几句口号就能做到的。
孟从荣活跃在连队的各个角落，每名官兵都在极短的时间内熟悉了他的风格——圆圆脸、戴一副眼镜，看起来文质彬彬且憨厚朴实的指导员，太能“唠叨了”：
“讲党课不是让你背书，要把理论跟官兵的训练生活紧密联系起来。”
“炊事班今天做饭是不是没用爱啊，手机发给你，研究几个新菜。”
“你站住，这个领子怎么皱皱巴巴的，熨一下啊。”
水电班修好损耗的设备，营房变得整洁有序；炊事班的菜越炒越香，战士们训练更有劲儿；宣传文化展板一块块贴上墙，喇叭里军歌飞扬……
相处时间越久，大家越发现，指导员心口合一——不仅“嘴碎”，心思也像针脚一样细密。
战士宫源朗是被爷爷拉扯大的。那一次，爷爷突患重病，他为医药费愁得掉眼泪。孟从荣跑前跑后申请困难慰问救济金，解了宫源朗的燃眉之急。
二级上士朱久凯与爱人选择到岗巴县城领证，请雪山和边关见证他们的爱情。孟从荣组织连队官兵悄悄准备了红毯、喜字和彩带。朱久凯的爱人说，这个特别的婚礼是她一生的珍藏。
一级上士邹豫玺的生日恰在巡逻执勤期间，他没向任何人提。孟从荣带队上来送补给时，突然掏出一个生日蛋糕。邹豫玺记得，那个有些干巴的蛋糕，味道甜极了。
“如果你觉得我们指导员只有温情脉脉，那你就错了。”战士廖兴压低了声音说，他还有个外号叫“小钢炮”。
训练场上，孟从荣一眼看出班排战术动作上的细微失误，钢炮一样射程远、威力大的讲评马上就到；3公里跑，谁被他追上就得再加一圈，可偏偏他的体能像钢炮一样生猛，20岁出头的小伙子也只能心服口服自觉加练。
刚与柔，在孟从荣身上得到统一。他既像火一样燃烧，烧造一支钢铁连队；又像水一样滋润，润泽一群钢铁男儿。
“我们干的事不必所有人都知道，但这就是我们干的事。”连队主官的风格，在潜移默化中深刻影响着一支连队。
“有天中午值班，我发现山口附近多出几辆车后立刻上报。没过一会儿，指导员就带人过去处置了。”廖兴笑着说，“我感觉咱虽然是个‘00后’，但肩上的责任可重了。其实，我们在这里干了多少事，别人知不知道无所谓，我想，祖国知道我。”
这段时间，孟从荣休假了。他终于有时间牵起妻子的手，陪她像寻常夫妻一样到广场上遛弯。他们穿过吹泡泡的孩子、玩滑板的青年、跳舞的阿姨……
看着眼前的光景，孟从荣想起了坚守在那高高山脊上的战友们。
他想，就像白云牵着山巅，这幸福，和那坚守，也有着千丝万缕的联系吧。